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Les enjeux d'une écriture publique
de la folie et de la santé mentale

Patrice Desmons

1 Il pourrait y avoir une ambigüité ou du moins une expression bien floue dans le titre de

ma communication envers vous aujourd'hui, autour de l'expression « écriture publique ».

2 Une écriture peut-elle être « publique », et cela peut-il avoir un sens ? Question bien

compliquée, plus compliquée qu'il n'y paraît, puisque d'emblée elle interroge le rapport

entre  l'écriture  et  son auteur,  rapport  qui  semble  inscrire  d'emblée  l'écriture,  l'acte

d'écrire, dans le registre du privé: pas d'écriture sans auteur, apparemment.

3 Qu'une écriture soit publiée, et qu'il y ait des pratiques de publication, c'est une chose.

Mais c'est autre chose de parler d'écriture « publique ». C'est une expression, « écriture

publique », qui a une autre force que la pratique de « publication » qui en ce sens peut se

réduire  à  l'idée de circulations  sociales  de  l'écrit,  comme on parle  de  circulation de

marchandises.

4 L'accolement de l'écriture au qualificatif « publique » a une autre force, peut-être cette

force conceptuelle qui surgit quand le qualificatif « publique » se trouve qualifier certains

mots: comme « chose publique », ré-publique, par exemple, ou peut-être comme « fille

publique ».

5 Ces remarques sur les enjeux du titre proposé à la discussion d'aujourd'hui, ne sont pas

anecdotiques: elles sont, je crois, nécessaires ou utiles pour tenter de rendre compte du

cadre théorique et idéologique dans lequel s'inscrivent les actions qu'on pourrait bien

appeler  d'écriture  publique,  menés  depuis  une  quinzaine  d'années  par  l'A.M.P.S.,

association-médico-psycho-sociale.

6 Pour que les enjeux de ces actions soient entre nous plus discutables et plus précis, j'ai

pensé qu'il était préférable de nous appuyer sur l'une de ces actions, dont le dispositif est

relativement simple, mais dont les enjeux le sont peut être moins.
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Une campagne publicitaire à la folie

7 Il  s'agit  d'une sorte  de  campagne publicitaire,  menée il  y  a  deux ans  par  l'A.M.P.S.,

intitulée : « « A LA FOLIE », campagne pour la promotion de la santé mentale ».

8 La forme concrète de cette campagne publique et publicitaire de la folie a été la suivante:

un appel  d'offre a été diffusé dans les milieux artistiques français et  belges,  à partir

duquel plus d'une trentaine de plasticiens ont répondu par l'envoi d'une « maquette ».

9 Un jury, dont j'évoquerai dans la discussion, la composition, s'est réuni et a retenu dix

propositions. Il s'agissait de produire 10 affiches de 4 m x 3 m (la dimension des affiches

publiques  des  publicitaires),  qui  ont  été  affichées  dans  dix  points  différents  de  la

métropole de Lille, pendant trois semaines, sur des panneaux publicitaires classiques.

10 A chaque affichage, un vernissage public était organisé, réunissant l'artiste, ses amis, les

élus locaux de la ville concernée,  les amis de l'A.M.P.S,  les passants,  la presse audio-

visuelle  et  écrite.  Tout  ce  monde en général  emmené ensuite  dans  les  mairies,  avec

discours des élus et apéritif municipal.

11 Enfin un catalogue réunissant tous ces travaux et posant certains enjeux de cette action, a

été tiré à 5000 exemplaires, et distribué ou vendu dans des bibliothèques, les collèges,

lycées, centres sociaux, mairies etc...

12 Avant d'en venir aux enjeux théoriques de ce type d'actions de sensibilisation, je voudrais

dire quelques mots sur leur contexte. La psychiatrie française des 15 dernières années

s'est considérablement modifiée. Pour des raisons à la fois théoriques, idéologiques et

économiques, de nombreux hôpitaux psychiatriques se sont restructurés ou « reconvertis

», et la sectorisation, le développement des modes différents de soin, font qu'aujourd'hui

l'hospitalisation  et,  a  fortiori,  l'enfermement  ne  sont  plus,  loin  s'en  faut,  ce  qui

caractérise la psychiatrie. De très nombreux patients sont réinsérés, soutenus par une

sorte de « plateau technique », allant des cures analytiques aux visites à domicile en

passant par les lieux de vie, les appartements thérapeutiques etc... Sans être un exemple

exceptionnel, le secteur où agit l'A.M.P.S. est passé en 10 ans de 320 lits à 30 lits.

13 Dans ce nouveau contexte, de nouveaux problèmes, de nouvelles questions (ou peut-être

des questions anciennes mais prenant des formes nouvelles) apparaissent. On pourrait

peut-être le dire comme ceci: au grand enfermement si bien analysé par Michel Foucault,

et qu'il fait coïncider avec la réponse de la raison à la folie depuis Descartes, succède

aujourd'hui ce qu'on pourrait appeler un « grand effacement » : les fous ne sont sans

doute pas « guéris » mais il sont le plus souvent comme on dit en psychiatrie, « stabilisés

».  Le  plateau  technique  dont  je  parlais  à  l'instant,  renforcé  évidemment  par  la

chimiothérapie, les médicaments, tout cela permet le plus souvent une stabilisation qui

conduit au maintien de la personne dans un milieu à peu près « normal ». Et tout est

évidemment dans cet « à peu près ».

14 Cet  «  à-peu-près-normal  »,  cette  quasi  normalité  est  le  nouveau  visage  des  fous,  le

nouveau masque infligé à la folie.
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Cité et citation

15 Et  c'est  une des  hypothèses  ainsi  que l'un des  repères  qui  traversent  ces  actions  de

publicité : le retour des fous dans la cité ou, comme on pourrait aussi le dire ainsi (on en

reparlera)  :  «  le  retour des fous dans la  citation »,  la  possibilité  d'être (de)  cité,  est

aujourd'hui concrètement effectué, mais se paye le plus souvent d'une banalisation, d'une

normalisation  passant  par  un  travail  quotidien  d'esthétisation  des  personnes  et  de

symptômes pour les rendre «inaperçus» ou imperceptibles. Et pour que ce retour ne soit

pas qu'un nouveau coup porté à la folie, il paraît très important d'accompagner le retour

concret  des  fous  dans  la  cité  par  un  travail  permanent  sur  les  idéologies  et  les

représentations sociales de la folie.  Voilà l'un des enjeux, le plus facile à dire,  de ces

actions  et  de  cette  «  écriture  publique  »  :  il  faut,  parallèlement  aux  pratiques  de

réinsertion, de réinscription et de re-citation des personnes exclues de la raison depuis le

geste de Descartes, il faut mener un travail idéologique, public, visant à transformer le

système de représentation de la folie et de la « différence ».

16 Apparemment, il s'agit d'un problème simple de communication et d'interprétation: faire

en sorte que ce qui est interprété sur le mode de l'exclusion et de la forclusion, soit

transformé  pour  ne  plus  être  forclos,  pour  être  mieux  compris,  mieux  reconnu.  Un

problème simple qui fait sans doute le quotidien des professionnels de l'information et de

la  communication  comme des  publicitaires.  Et  sans  doute  est-ce  cette  simplicité  qui

caractérise  les  campagnes  publicitaires  que  l'on  connaît,  qui  ont  une  intention

idéologique  : les  campagnes  politiques,  mais  aussi  les  campagnes  pour  de  «  grandes

causes » : la faim dans le monde, la lèpre, le SIDA, ou ces campagnes menées par l'UNAPEI

pour la reconnaissance des handicapés mentaux (« la prochaine fois, dîtes-moi bonjour »).

17 Ces campagnes, soucieuses de toucher notre sensibilité et transformer notre regard et

notre interprétation, jouent sur la prise de conscience, mêlée de pitié, de solidarité ou de

culpabilité. Ces campagnes jouent alors sur la ressemblance et la reconnaissance : ces

autres, pauvres et malades, ce sont nos frères humains, ils sont comme nous: la prochaine

fois, dîtes leur bonjour, reconnaissez-les.

18 Or c'est sûrement l'un des apports majeurs de Foucault (mais aussi de Freud et de Lacan),

d'avoir souligné que la reconnaissance de la folie, l'inscription de la folie dans la logique

de la reconnaissance, était paradoxalement la forme même et peut-être la forme suprème

de sa forclusion. Toute la réflexion de Foucault sur la naissance de la clinique comme

opération  d'inscription  dans  un  sens  reconnaissable,  d'une  image  qui  se  présentait

comme insensée,  toute sa description du panoptique comme posture visant  à  rendre

entièrement lisible le visible, tout cela ne peut que nous sensibiliser à la contradiction qui

surgit dans la volonté de voir et de savoir la folie, la déviance, la différence etc, qui sont le

ressort des campagnes habituelles de sensibilisation.

19 Cette résistance de la folie à la logique de l'inscription, c'est ce qui conduit aussi Foucault

à s'inscrire dans ce qu'on a pu qualifier de conception « romantique » de la folie. Quand, à

ce  propos,  Foucault  parle,  pour  qualifier  la  folie,  «  d'absence  d'œuvre  »  et  quand il

désigne  comme  figures  héroïques  de  la  folie  Nietzsche,  Nerval  ou  Artaud,  c'est  une

manière de souligner comment la folie se présente d'abord sous la forme de l'illisibilité,

d'une illisibilité qui appelle, oblige, et, en même temps, neutralise l'interprétation : il y a

du  texte,  du  signe  mais  non  immédiatement  lisible  et  dont  le  sens  reste  toujours

énigmatique. Cette position « romantique » est aussi proche d'une position religieuse,
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celle de l'hermétisme, qui tend à caractériser la dimension sacrée d'un texte par le fait

qu'il  n'est  pas immédiatement lisible et  suppose un interprète,  suffisamment inspiré,

pour faire sens et lien, pour relier.

20 Bref, l'objet dont il s'agit ici, d'une écriture publique de la folie, est donc un objet très

particulier, qui a du moins cette particularité de résister aux mécanismes classiques de la

représentation.

21 C'est  l'enjeu de  cette  résistance  que  je  voudrais  maintenant,  dans  ce  dernier  temps,

prospecter et interroger.

 

L'inconscient illisible

22 Pour aller  vite,  on pourrait  d'abord faire  référence au problème posé par  la  théorie

freudienne de l'interprétation, et au fait que la reconnaissance par Freud d'une spécificité

de la  logique de l'inconscient  le  conduit  à  complexifier  le  schéma traditionnel  de  la

représentation : Freud dédouble la théorie de la représentation, en particulier à travers

les deux concepts de Vorstellung et de Reprasentänz et de l'idée de « représentation de

mot » d'une part et de « représentation de chose » d'autre part. C'est cela qui, comme

vous  le  savez,  le  conduit  à  comparer  le  fonctionnement  de  l'inconscient  au

fonctionnement du « rébus » ou au fonctionnement de l'ardoise magique ou du bloc

magique que Derrida commente finement dans « L'écriture et la différence ».

23 L'inconscient  résiste,  et  résiste  irréductiblement  à  la  lisibilité  immédiate  et  à  la

reconnaissance.  Interpréter  l'inconscient  selon  la  reconnaissance,  selon  la  simple

traduction, c'est  le  réduire à  la  logique de l'imaginaire,  décrite  par Lacan, et  c'est  à

proprement parler, prendre des vessies pour des lanternes ou, aussi bien dit, l'inverse

(des lanternes pour des vessies...).

24 Vous savez que Lacan n'a cessé d'insister sur ce point et que d'une certaine façon c'est là

l'enjeu de toute la rencontre de la psychanalyse et de la linguistique.

25 Il y a du non représentable, tout n'est pas représentable et, comme la folie, l'inconscient

n'est pas « présentable » : toutes les consignes d'appel à la tolérance, à la sympathie, à la

solidarité de la fraternité humaine n'y peuvent rien. L'inconscient est illisible.

26 Ce thème de l'illisibilité ou de formes très particulières de lisibilité et de statut de la

lecture, est bien présent dans le travail de Lacan, j'en donne quelques exemples :

Ainsi, dans le Séminaire XX :

« l'inconscient est ce qui se lit » (...)

« Joyce, je veux bien que ce ne soit pas lisible - ce n'est certainement pas traductible

en chinois. Qu'est-ce qui se passe dans Joyce ? Le signifiant vient truffer le signifié.

C'est  du fait  que les  signifiants  s'emboîtent,  se  composent,  se  télescopent  -lisez

Finnegan's  Wake  -  que  se  produit  quelque  chose  qui,  comme  signifié,  peut

apparaître énigmatique, mais qui est bien ce qu'il y a de plus proche de ce que nous

autres analystes, grâce au discours analytique, nous avons à lire - le lapsus. C'est au

titre de lapsus que ça se lit mal, ou que ça ne se lit pas. Mais cette dimension du « se

lire »,  n'est-ce pas suffisant pour montrer que nous sommes dans le registre du

discours analytique ? Ce dont il  s'agit dans le discours analytique, c'est toujours

ceci:  à  ce qui  s'énonce de signifiant vous donnez une autre lecture que ce qu'il

signifie... Dans votre discours analytique, le sujet de l'inconscient, vous le supposez

savoir lire, et ça n'est rien d'autre, votre histoire de l'inconscient. Non seulement

vous le supposez savoir lire, mais vous le supposez pouvoir apprendre à lire ».
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27 Ou bien cette phrase :

« Je ne vous dirai pas de lire Sollers. Il est illisible, comme moi, d'ailleurs ».

28 Ou bien encore : dans le Séminaire inédit du 10 janvier 1962 :

« Il n'est pas sans promesse que nous ayons fait une découverte, car je crois que

c'en  est  une,  cette  indication  qu'il  y  a  -  disons  dans  un  temps  repérable,

historiquement défini, - un moment où quelque chose est déjà là pour être lu, lu

avec du langage quand il n'y a pas d'écriture encore ».

29 Cette position, que nous ne pouvons pas ici développer, pose des problèmes théoriques (et

aussi techniques du point de vue psychanalytique) très importants et, il me semble qu'on

en a un aperçu assez large à travers le livre, paru l'année dernière, d'Umberto Eco : « les

limites de l'interprétation », où Umberto Eco souligne d'une part comment les positions

qui renoncent soit à interpréter soit à soumettre l'interprétation aux limites de la simple

raison, ont été courantes dans l'histoire, et d'autre part comment ces positions qui cèdent

sur  le  principe  raisonnable  de  la  reconnaissance  et  de  la  lisibilité,  conduisent

inévitablement à la méconnaissance et finalement à l'obscurantisme.

30 Tout n'est peut-être pas interprétable, l'interprétation a des limites, mais en dehors de

l'interprétation, au sens classique du terme, il n'y aurait pas de salut, selon Umberto Eco.

 

La limite... de la sémiotique

31 Pourtant,  je  me  permettrai  ici  de  dire,  sans  pouvoir  l'expliciter  vraiment,  que  cette

position d'Umberto Eco s'expose à un retournement de l'histoire :  si  dans les années

50/60 la linguistique et la sémiotique ont été des outils pour le renouvellement de la

psychanalyse  dans  ses  enjeux  théoriques  et  techniques,  on  peut  penser  que  cette

restauration, dans la sphère sémiotique, du rationalisme classique, pourrait rencontrer la

résistance  des  positions  psychanalytiques  mais  aussi  philosophiques  qui  s'y  sont

ressourcées.

32 En effet, ici encore, le travail de Foucault reste incontournable, d'avoir mis en évidence

l'effet réducteur et dévastateur du rationalisme dans son interprétation de la folie. La

folie interprétée avec la forme classique de la raison (dialectique ou non, kantienne ou

hegelienne) devient une maladie, inévitablement. On le sait, la raison est paranoïaque,

elle ne supporte pas la contradiction, et Aristote a fait de cette condition la première des

conditions... Une fois qu'elle est rationnellement diagnostiquée comme maladie, la folie

n'a plus qu'à être soignée, et la médecine prend le relais de la philosophie.

33 Or la réponse médico psychiatrique à la folie coïncide, c'est tout à fait remarquable, avec

la privatisation de la folie et son exclusion de l'espace public. Le fou médicalisé est «

reconnu  »  comme  malade  et  non  plus  comme  coupable,  mais  cette  reconnaissance,

comme le formule clairement l'article 64 du code pénal, forclot le fou de l'espace public

de la loi, de la publicité des débats dont Kant soulignait qu'elle était un critère essentiel,

sinon « le » critère, de la justice et du droit. Les récents débats sur la distinction entre le

responsable et le coupable, ou bien le livre de Louis Althusser paru l'année dernière : «

L'avenir dure longtemps », ont ravivé l'enjeu de ces débats sur la frontière du public et du

privé.

34 Eh  bien  voilà  quel  pourrait  être  l'enjeu  majeur  d'une  écriture  publique  de  la  folie:

interroger, déconstruire cette frontière du public et du privé, frontière issue du Cogito

cartésien et du rationalisme, et à partir de laquelle depuis deux siècles la folie est traitée
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soit sous la forme de l'exclusion par enfermement, soit sous la forme de l'insertion par

effacement et normalisation.

35 Mais ce projet de déconstruction pourrait se dire de manière plus précise encore. La folie

nous pose un problème paradoxal:  son interprétation est guettée par le rationalisme,

ainsi  que le soulignent Freud, Lacan ou Foucault.  Mais renoncer à l'interprétation ou

transgresser les limites de l'interprétation, c'est s'exposer au retour de l'obscurantisme,

ainsi que le souligne Umberto Ecco.

36 Pourtant ce problème n'est paradoxal peut-être que parce qu'il n'interroge pas ce qui le

détermine, et en particulier la notion de limite.

 

Une folie

37 Et c'est sur cela que je voudrais conclure: produire une écriture publique de la folie, c'est

être préoccupé par ce qui s'efface en même temps que la disparition du symptôme et de

toute expérience de la limite. A cet égard, la référence au travail de Jacques Derrida est

plus qu'utile ici :  ce thème de la limite est un des thèmes majeurs de la réflexion de

Derrida. Des « Marges de la Philosophie », au concept de « parergon » développé dans « La

vérité en peinture », Derrida ne cesse non pas de refuser les limites (ce qu'Umberto Ecco

lui  impute  à  contre  sens),  mais  d'interroger  la  logique  même  du  découpage,  du

prélèvement, de la greffe, et plus largement de la différence qui traverse le signe et le

sens.

38 Dans un petit texte, Derrida appelle justement cette logique de la différence : « Une folie

», que je vous cite rapidement. Le titre du texte est : « Une folie doit veiller sur la pensée »

:

«  Il  y  va  de  responsabilités  qui,  pour  donner  lieu  à  des  décisions  et  à  des

événements,  ne  doivent  pas  suivre  le  savoir,  découler  du  savoir  comme  des

conséquences  ou  des  effets.  Autrement  on  déroulerait  un  programme  et  on  se

conduirait, au mieux, comme des missiles « intelligents ». Ces responsabilités, qui

détermineront « où ça va », comme vous dites, sont hétérogènes à l'ordre du savoir

formalisable et sans doute à tous les concepts sur lesquels on a construit, je dirais

même  arrêté,  l'idée  de  responsabilité  ou  de  décision  (moi  conscient,  volonté,

intentionnalité,  autonomie,  etc.).  Chaque  fois  qu'une  responsabilité  (éthique  ou

politique) est à prendre, il faut passer par des injonctions antinomiques, de forme

aporétique, par une sorte d'expérience de l'impossible, sans quoi l'application d'une

règle par un sujet conscient et identique à soi,  subsumant objectivement un cas

sous la généralité d'une loi  donnée en vient à irresponsabiliser au contraire,  au

moins à manquer la singularité toujours inouïe de la décision à prendre ».

« L'évènement étant chaque fois singulier, à la mesure de l'altérité de l'autre, il faut

chaque  fois  inventer,  non  pas  sans  concept  mais  en  débordant  chaque  fois  le

concept,  sans  assurance  ni  certitude.  L'obligation  ne  peut  être  que  double,

contradictoire ou conflictuelle, dès lors qu'elle appelle à une responsabilité et non à

une technique morale ou politique ».

« Cela doit s'inventer à chaque instant, à chaque phrase, sans assurance, sans garde-

fou absolu. Autant dire que la folie, une certaine « folie », doit guetter chaque pas,

et au fond veiller sur la pensée, comme le fait aussi la raison ».

39 « Injonctions antinomiques, forme aporétique, sorte d'expérience de l'impossible, veille

de la folie sur la pensée » : toutes ces expressions pourraient valoir pour rendre compte

de notre préoccupation d'aujourd'hui.
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40 Dans  l'idée  d'afficher  publiquement  la  folie  ou  de  donner  «  à  la  folie  »  une  affiche

publique,  il  s'agit de doubler le retour des fous dans la cité par un travail  d'écriture

produisant une obstruction à l'interprétation définitive. Il s'agit de doubler l'acte d'un

travail de la différance que l'interprétation, toujours prise dans les limites de la simple

raison, ne peut que rendre « impossible ».

41 Il ne s'agit pas de publier des écritures de fous qui deviendraient humains, trop humains,

mais  de  soutenir  un  statut  public  de  la  folie  sans  laquelle  la  raison  privée  devient

paranoïaque.

42 Différer  les  limites  de  l'interprétation,  ce  n'est  pas  déchirer  les  rapports

communicationnels pour l'apologie d'un délire insensé, c'est rendre sensible le fait que la

limite de l'interprétation est toujours déjà débordée d'une alterité qui n'est rien d'autre

que  la  doublure  de  son identité.  C'est  écrire,  dans  une  écriture  qui  ne  peut  qu'être

publique, sans auteur, sans « moi conscient, volonté, intentionnalité, autonomie etc... »

pour reprendre les mots de Derrida, écrire cette doublure qui sans cela réapparaît sous

l'image  de  l'horreur,  de  l'abject,  du  monstrueux  et  de  la  xéno-phobie  de  l'étranger

inquiétant.

43 La folie doit veiller sur la pensée de la dédoubler: c'est ce que peut faire entendre ce joli «

dialogue» imaginé par Eric Blumel1 entre Narcisse et Echo :

- Narcisse : « N'y a-t-il pas ici quelqu'un ? »

- Echo : « Si, quelqu'un »

- Narcisse : « Viens ici, réunissons-nous »

- Echo: « Unissons-nous ! »

- Narcisse : « Je mourrai avant que tu n'uses de moi à ton gré »

- Echo : « Use de moi à ton gré ! »

44 L'écriture publique de la folie est ainsi comme l'écho de l'étrangeté de notre intimité.....
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NOTES

1. in «ANALYTICA» n°22 p.44 / 45.
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